GRATTACIELI ALTISSIMI

Lui era un disegnatore di sogni.

Lei era il disegno di un sogno.

Lui le passava la matita tra le scapole e a lei crescevano ali con cui elevarsi da un mondo che non la poteva comprendere.

Comprendere ovvero tenere dentro. Perché per essere compresi bisogna essere contenuti, ma nell’abbraccio frammenti di mondo ti restano sulla pelle.

Lui le teneva le mani tra le sue e insieme disegnavano i dettagli di lei. Perché la cosa più importante che lui potesse donarle era insegnarle a costruirsi da sola. La matita scorreva lungo le gambe, lasciava tracce di grafite sui fianchi, percorreva il bacino. Lei sussultava, si mordeva le labbra, la matita dal ventre saliva, penetrava la carne, i muscoli, disegnava il sangue che le irrorasse la vita, dipingeva la passione.

Passione ha la stessa radice di patire.

Un giorno lei strappò la matita dalle mani di lui. Ancora le mancavano gli occhi.

We had a dream
We had everything
We rode to the end of the world
We rode searching
Climbed skyscrapers
That later exploded

KALLITIPIA

Ti ho osservato a lungo, credo tu non appartenga a questo mondo.

Ti sei girata verso di me guardandomi negli occhi. Mi sono inginocchiato impugnando la macchina fotografica, le mie dita aggrappate alla ghiera di messa a fuoco dell’obiettivo. Stavi sorridendo. Ti sei morsa il labbro inferiore, hai aperto ancora di più quei tuoi occhi grandi, color nocciola, due rughe verticali si sono formate all’attacco delle sopracciglia. Guardavi i miei occhi nascosti dietro la mia Leica M9P, un brivido mi ha attraversato prima di premere il pulsante di scatto. Il diaframma aperto a 4, 8 millisecondi di esposizione, ti sorprenderebbe quanto possano durare 8 millisecondi quando ci sei tu dall’altra parte. Sono passati dieci anni eppure ero sicuro che fossi tu ancora prima che ti girassi. L’ultima volta in cui sono stato in questo parco lo attraversammo sotto la neve. Camminavi tenendomi per mano con il viso sollevato verso il cielo per guardare i fiocchi di neve cadere. Alcuni ti restavano impigliati tra le ciglia allora ridevi, poi ti mettevi di fronte a me guardandomi con un’espressione seria, ti sollevavi sulle punte, con le braccia cingevi il mio collo e alzavi i piedi da terra. Allora io ruotavo su me stesso per farti cadere ma tu restavi aggrappata.

Pensavo che nulla ti avrebbe potuto staccare da me.

Una strada ci separa, cammini nel prato. Indossi una gonna corta sopra a delle calze pesanti e gli scarponcini tenuti per i lacci ti penzolano dalle mani. Una sciarpa morbida che ti avvolge il collo e un cappello grigio che ti fa assomigliare ad un’elfa.

Sei da un’ora su quel prato, tra le mani un taccuino e una penna, cammini anche se più che camminare è come se volteggiassi, una foglia si stacca da un ramo e si posa su di te. La prendi tra le mani, le tue dita scorrono sulle sue venature, appoggi il taccuino a terra, ti accucci e inizi a scrivere. Il maglione nero si solleva alla base della tua schiena scoprendo un lembo di pelle bianca, mi accarezzo le dita ma è te che vorrei accarezzare.

Hai cercato di resistere all’inevitabile separazione ma l’ultimo alito della tua stessa vita ti ha strappato dalla tua unica fonte di nutrimento. Ora giaci a terra aspettando la morte.

Infili la foglia tra le pagine del tuo taccuino, forse speri che l’inchiostro penetrando nel suo scheletro possa ridarle vita.

Un bimbo ti si avvicina, indossa un buffo cappello rosso calcato fino agli occhi, cammina incerto ondeggiando fino a fermarsi contro le tue gambe. Gli stai parlando, sono sicuro che sorridi, gli tendi la mano e lui te la afferra, lo riporti verso il luogo da cui è venuto.

E alla fine di tutto il nostro andare ritorneremo al punto di partenza per conoscerlo per la prima volta.

Ho aspettato che tornassi.

Ogni giorno.

 

Salgo le scale facendo due gradini alla volta, Matilde, la vecchia che vive al primo piano mi sorride. Entro in casa, le tapparelle serrate custodiscono il buio. Quello stesso buio che ci proteggeva ma che un giorno è diventato così denso da impedirci di sentire i nostri respiri. Le pupille si dilatano come una goccia di pittura che si spande sulla tela. Appoggio la mano sulla maniglia della stanza che ho costruito per te. La tua camera oscura. L’odore degli acidi trafigge le mie narici.

Ci sono cose a cui non ci si abitua mai.

Riavvolgo il rullino e lo estraggo. Eseguo con precisione chirurgica ogni singolo passaggio. Taglio la coda del film, lo inserisco nel binario della spirale, lo avvolgo e inserisco la spirale nella tank. Guardo le mie mani bagnate dalla luce rossa mentre preparo il negativo. Se le mie dita si posassero sul tuo fotogramma lo graffierebbero. Se le mia dita si posassero sul tuo cuore lo.

Inserisco il negativo nell’ingranditore. Ho scelto una carta lucida di colore bianco puro, voglio che tu sia nitida e definita.

Immergo la carta nella bacinella del rivelatore, i reagenti alchemici svelano la tua immagine. Ti prendo tra le mani, fatta di luce. Voglio baciare i tuoi occhi

Lo sai perché i tuoi occhi sono asimmetrici? Perché con uno mi guardi e con l’altro guardi la mia anima.

La tua foto appesa che gocciola. Non sono lacrime.

PERCHÉ LA VITA È TROPPO BREVE PER SBAGLIARSI

Sarei stata ore ad ascoltarti parlare. Di qualunque cosa parlassimo tu eri padrone, l’avevi indagata, l’avevi compresa. Era come se tu avessi vissuto ogni istante che la vita ti ha donato riempiendolo di concetti, restituendogli un senso.

La vita non te lo chiede, non ti chiede nulla in cambio del tempo che ti sta concedendo.

Almeno l’inganno è questo.

Tra poco saremo morti. Me lo ripetevi ogni giorno, fino a quando hai capito che non riuscivo ad abbracciarne il senso profondo. E allora hai smesso di dirmi anche quello. E quando ho capito di averti perso ho cercato di raccogliere la tua verità colmando ogni singolo istante. Perché se avessi dedicato ogni momento della vita alle mie passioni, se avessi speso ogni moneta del commercio del tempo per arricchirmi interiormente avrei lasciato un segno, sarei diventata migliore.

Falso.

Ho alimentato l’illusione di colmare il vuoto esistentivo lasciato dalla tua assenza divorando ogni forma d’arte per me commestibile. Ma non ero mai sazia.

Perché i tuoi personaggi hanno sempre un senso mancante? Haiku è muta, Asia è cieca.. perché? Cos’è che ti manca amore?

Ora l’ho capito cosa mi manca. Mi manca un senso. Un senso per svegliarmi ogni mattina. Un senso per poter vivere.

A te piaceva quello che scrivevo e io lo scrivevo solo perché piacesse a te. Ogni volta che devo prendere una decisione mi volto alla mia sinistra cercandoti, cercando quei tuoi occhi così grandi che possono contenere l’universo. E infatti lo contengono. Ogni volta che mi sento fiera di qualcosa che faccio alzo lo sguardo verso di te, ogni volta che mi allontano da un luogo mi volto per guardarti guardarmi.

Sei un angelo perché quando corri sembri volare.

Ma quanti passi potrò ancora fare con un fantasma che mi tiene la mano, che mi cinge i fianchi stringendomi a sé. Quante notti ancora potrò fare l’amore con il tuo simulacro che infila le dita tra le mie costole.

Quante volte.

ancora.

NELLA SCIA RITROVO ME STESSO

Mi racconti una storia?

Quella sera ero molto emozionata, avevo indossato un top scollato sotto ad una improbabile camicia nera lucida. Non ho mai avuto il coraggio di rischiare fino in fondo, quella camicia era un’ottima metafora dei filtri che ho sempre interposto tra me e i miei sogni. Mentre guidavo le mani mi sudavano e la gamba destra tremava. Non so quante volte mi sono controllata nello specchietto retrovisore. Volevo essere perfetta. Avrei capito molto più tardi che questo corteggiamento della perfezione mi avrebbe distrutto. Andammo a teatro a vedere una commedia su una relazione tra due uomini e una donna. La commedia fu recitata in modo autentico, partecipato, ma quello che ricordo di più è che le sedie erano di plastica, scomode e usammo come poggia braccio la mia borsa. Io cercavo di guadagnare centimetri avvicinando il mio braccio al tuo, e quando quasi si stavano per toccare trattenevo il fiato. Non ci sfiorammo mai. Prima del teatro siamo andati a mangiare etiopico. Il piatto scelto era una specie di spezzatino piccante dentro un pane spugnoso. Il piatto è condiviso e si mangia con le mani strappando pezzi di pane con dentro carne e sugo. Quanto si può capire di una persona da come mangia. La mia metà era ordinata, simmetrica, pulita. La tua esattamente l’opposto. Ho sempre avuto paura dello sporco, della contaminazione. Ma tu mi hai insegnato che l’arte e la creatività si trovano proprio nel disordine, nella commistione di elementi diversi e apparentemente estranei, nella polvere che si deposita sugli oggetti sfumandone i colori, negli scarabocchi di un’agenda. All’uscita dal ristorante hai passato un braccio sulla mia schiena e mi hai stretto un fianco. Camminavamo così, volevo chiederti di non allentare mai quella presa, perché sapevo che il giorno in cui lo avessi fatto io sarei caduta. Con il gomito ti tenevo la mano premuta sul mio fianco. Mi hai chiesto se fosse un gesto involontario.

Non lo era.

All’uscita dal teatro il cielo era blu con sfumature viola, te l’ho indicato per farti vedere quanto fosse commovente, mi hai spiegato che è una conseguenza dell’inquinamento. Era il tuo primo tentativo di estirpare da me un romanticismo che mi avrebbe soltanto portato a mistificare la realtà, impedendomi di vederla per quello che realmente è.

Ti ho parlato di me. E tu sapevi già tutto.

Per la prima volta in vita mia ho smesso di sentirmi sola.

Passammo la notte a camminare per la città e a cercare un locale in cui mai entrammo. Ci scambiammo le calze, era strano indossare i tuoi panni, avrei dovuto farlo più spesso. Tu avevi le mie calze a rete e delle grosse scarpe casual, mi facevi ridere. Quella notte mi sono sentita come se nulla più avrebbe potuto farmi paura. Quanto mi sbagliavo.

Salimmo a casa tua, volevo leggere i versi che avevi scritto negli anni. Mi sdraiai sul letto a pancia in giù, le tue agende di pelle tra le mani, sfogliavo le pagine fitte e consumate, ti chiesi di leggermi una poesia. La tua voce era forte, ferma, come le linee di un pentagramma su cui le mie note tremanti avrebbero trovato casa. Dalle tapparelle filtrava la luce di un lampione disegnando binari arancioni sul muro. Avrei voluto essere un funambolo per danzare su quelle corde. Avrei incantato il mondo. Hai sfiorato con le dita un ciuffo di capelli che mi cadeva sul viso. Ti ho sentito toccarmi l’anima.

STAY HUNGRY, STAY FOOLISH

Restate affamati, restate folli.

Il vostro tempo è limitato, per cui non lo sprecate vivendo la vita di qualcun altro. Non fatevi intrappolare dai dogmi, che vuol dire vivere seguendo i risultati del pensiero di altre persone. Non lasciate che il rumore delle opinioni altrui offuschi la vostra voce interiore. E, cosa più importante di tutte, abbiate il coraggio di seguire il vostro cuore e la vostra intuizione. In qualche modo loro sanno che cosa volete realmente diventare. Tutto il resto è secondario.

Ricordarmi che morirò presto è il più importante strumento che io abbia mai incontrato per aiutarmi a fare le grandi scelte della vita. Ricordarsi che dobbiamo morire è il modo migliore che io conosca per evitare di cadere nella trappola di chi pensa che avete qualcosa da perdere. Siete già nudi. Non c’è ragione per non seguire il vostro cuore.

———-

Your time is limited, so don’t waste it living someone else’s life. Don’t be trapped by dogma — which is living with the results of other people’s thinking. Don’t let the noise of others’ opinions drown out your own inner voice. And most important, have the courage to follow your heart and intuition. They somehow already know what you truly want to become. Everything else is secondary.

Remembering that I’ll be dead soon is the most important tool I’ve ever encountered to help me make the big choices in life. emembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose. You are already naked. There is no reason not to follow your heart.

JE DOIS APPRENDRE AUX CURIEUX

Come potremo sopportare questa continua scarnificazione culturale

http://www.exibart.com/notizia.asp?IDCategoria=204&IDNotizia=35995

Di pochi giorni fa la notizia che il programma condotto da Serena Dandini in onda su Rai Tre, Parla con me, è stato cancellato dal palinsesto della Rai. In seguito al Consiglio di Amministrazione infatti il programma ha ricevuto quattro voti a favore e cinque a sfavore, che hanno decretato la fine del programma. Adesso la notizia della chiusura del programma Passepartout , condotta dal mitico Philipe Daverio, lascia veramente a bocca aperta. La causa sembra essere quella di incomprensioni sui tempi di contratto e – come spiega Daverio stesso – “la Rai si è trovata costretta a passare dall’ordinamento privato della sua gestione a quello pubblico più consono alle risorse erariali che la alimentano. Infatti da due anni la Cassazione aveva emesso un giudizio in tal senso, il quale è stato solo recentemente recepito per via della distanza geografica che separa le due istituzioni“. Il critico, fortemente amareggiato dalla notizia, afferma che al suo programma si è applicata la stessa logica che ha portato alla cancellazione del programma della Dandini ed esprime il suo rammarico nell’aver girato 20 puntate del programma che non potranno andare in onda. Un altro duro colpo per la cultura dunque, che vede l’eliminazione di un programma di altissimo livello come Passepartout, condotto magistralmente da Daverio, istrionica figura di critico e gallerista, amante dell’arte in ogni sua forma, capace di sintetizzare in modo poetico qualsiasi opera d’arte abbia di fronte. Speriamo di ritrovare lui e il suo programma in qualche altra rete..

Josè ei Pilar

Pilar.. Pilar.. Ci incontreremo da qualche parte.

Il documentario di Miguel Goncalves Mendes racconta la vita di José Saramago e della sua compagna Pilar Del Rio durante la stesura del libro Il viaggio dell’ elefante.

E proprio a Pilar quest’opera è dedicata. A Pilar che ancora non è nata e ci ha messo così tanto ad arrivare. La camera si insinua nella vita di José e Pilar registrandone l’intimità, testimoniando la gioia, la complicità, la malattia, il dolore, la fatica, la volontà di chi ogni giorno lotta per nutrire i propri sogni.

Pilar.

José la chiama. In ogni istante si gira per cercare il suo volto, perché lei è una parte di sé fuori di sé.

Ero perso nella nebbia e fu la sua voce a salvarmi.

E penso a quando tu mi chiamavi e non capivo perché al mio risponderti tu non avessi nulla da dirmi. Ora ho capito. Volevi sentire che io ero lì. Volevi sapere che io ero ancora lì. Ancora e sempre. Perché vivere con una parte di sé staccata dal proprio corpo è magico ma anche dilaniante. Ti fa sperimentare il senso della separazione ad ogni respiro.

José era un uomo con un grande progetto. È allora che il tempo incombe e la nostra vita risulta permeata da un senso di urgenza. Non perché i propri scritti salveranno il mondo – non possiamo nemmeno sapere se salveranno noi stessi – ma perché in questa vita ognuno deve portare a termine il proprio compito.

Pilar, ho paura di non farcela a finire il libro.

Perché uno scrittore deve affrontare l’eternità, o l’assenza di essa, ogni giorno. Perché avere un sogno è un impegno a cui tener fede con costanza e determinazione. Non è necessariamente qualcosa che rende felici. Nel tendere al sogno si approssima anche la distanza dall’incubo.

E questo stesso Narciso che ora si rispecchia nell’acqua domani distruggerà il suo riflesso con le sue stesse mani.

E quando si ha la fortuna di avere accanto il proprio compagno nel perseguire un sogno si comprende intimamente l’essenza della condivisione.

Io ho idee per i libri e Pilar ha idee per la vita e ancora non ho capito cosa sia più importante. La vita, dice Pilar.

E si comprende che la morte è la differenza tra l’esserci e il non esserci più.

Le mie ceneri saranno sepolte sotto un sasso del nostro giardino.  In un modo o nell’altro, amore mio, saremo ancora insieme.

FILME DO DESASSOSSEGO

Per musica non si deve intendere soltanto quella che si suona, bensì anche quella che resta eternamene da suonare. Per chiaro di luna non si deve supporre che si parli soltanto di ciò che viene dalla luna e fa agli alberi grandi profili; c’è un altro chiaro di luna, che il sole medesimo non esclude, e oscura in pieno giorno ciò che le cose fingono di essere. Solo i sogni sono sempre quello che sono. E’ il lato di noi in cui nasciamo e in cui siamo sempre naturali e nostri.

Il sogno è un’azione divenuta idea; e che, perciò, conserva la forza del mondo e ne ripudia la materia, cioè l’essere nello spazio.

Il maestro regista portoghese João Botelho ha creato quest’opera cinematografica a partire dalla materia del Libro dell’Inquietudine di Fernando Pessoa, l’autobiografia senza fatti di un personaggio inesistente: Bernando Soares, il sognatore di tutti i sogni, il triste e inquieto reveur di Rua dos Douradores. Soares, eteronimo di Pessoa, è un contabile di Lisbona che scruta la propria vita e quella degli altri sé dietro ai vetri di una ditta della Baixa, il vecchio centro commerciale della città. Il film è girato nelle strade di una Lisbona contemporanea: l’anima decadente della città fa da rifugio alle riflessioni esistenzialiste che impregnano di toni scuri l’anima di Soares. Se vi apprestate a guardare questo film siate pronti ad affrontare un viaggio verso le terre aspre e selvagge del vostro mondo interiore, in cui solo la poesia potrà curare il dolore della presa di coscienza. Ma state attenti a non rifugiarvi troppo a lungo nei sogni per lenire il senso di vuoto e di disgregazione dell’io: al vostro risveglio sarete ormai troppo lontani dalla vita. I veri protagonisti del film sono poesia e musica che si compenetrano, si fondono diventando uno. Guardate questo film in lingua portoghese, di notte, alla luce di una candela e potrete ascoltare il respiro della terra. E potrete scoprire ciò che realmente siamo: un pozzo che languidamente fissa il cielo mentre le sue dense acque ne lambiscono la fredda roccia.

 

IN MEMORIA DI AGOTA

Una sera d’estate, una Milano dal cielo blu cobalto. L’ora delle farfalle direbbe la donna che mi ha lasciato le sue impronte digitali sul cuore. Corro sull’asfalto ammorbidito dal sole dopo aver fatto un colloquio per un posto da ricercatrice. Un sogno troppo grande per poterlo abbracciare. Corro, non posso arrivare in ritardo in quel teatro. Ma il tempo gioca contro di me, questa è forse la lezione più importante che la Vita ha scritto sulla lavagna usando come gesso i frantumi delle sue stesse ossa. Il tempo è la risorsa più preziosa e la più scarsa che abbiamo.

Corro, una corsa irrefrenabile: hai fatto ritardare l’inizio dello spettacolo. Trilogia della signora K, di Agota Kristof. Come tu abbia fatto non l’ho mai saputo, non è l’unica cosa. Fa parte della tua capacità di creare poesia, di traformare un cielo grigio in una coperta sotto cui scaldarsi, di trasformare pioggia in lacrime di Dio.

Il teatro odora di polvere, il mio cuore che ancora cerca di rincorrermi, o forse mi ha trovato.

Davanti a me un’Agota bambina con il sogno di diventare scrittrice che si ritrova analfabeta in un paese ostile. Lei che sradicata dalla sua terra madre, l’Ungheria, si ritrova in Svizzera ed è costretta ad imparare una nuova lingua per difendere il suo bisogno di nutrirsi di parole. Un violino genera note che sembrano piangere la sua fatica insieme a lei. Ma la sua passione è più forte e lei ce la farà.

E lei ce l’ha fatta.

La scena cambia e troviamo una donna.

Malata.

Mutilata dei suoi sensi: la vista e l’udito.

Mutilata del senso della sua vita.

L’uomo che ha sposato l’ha chiusa in una gabbia, ma lei resiste. Lei esiste. Finché avrà voce.

Agota ci ha lasciato, lei che diceva che il luogo ideale per dormire è la tomba di una persona amata.

E allora permettimi di sdraiarmi sulla tua tomba.

COMING BACK SOON

… Because nobody can die before saying everything